张译，一位凭借精湛演技在影视圈备受赞誉的演员，却鲜少出现在综艺节目中，他在接受采访时曾明确表示：“我是不参加真人秀的，我基本上只做电影和电视剧这两件事，可能我不是一个能够去娱乐大众的人吧”，这句话背后，有着他深刻的思考与经历。2014年电影《亲爱的》宣传期间，张译跟随剧组登上了《快乐大本营》的舞台，那是一次令他难忘的经历，也让他更加坚定了自己不上真人秀的决心。

节目中“谁是卧底”游戏环节，张译拿到空白卡，本就紧张的他，每次试图为自己发声时，却受到了干扰。对于综艺咖而言，节目效果或许比输赢更重要，但张译却适应不了这种氛围。他一心想赢，却越努力破绽越多，观众和其他嘉宾的笑容，让他感觉自尊心碎了一地，与在剧组如鱼得水的感觉截然不同。

更让张译感到不适的是节目组安排的高空挑战，尽管可以吊威亚，但对恐高的张译来说，这点安全感微不足道。起初他拒绝可主持人拱火，观众也起哄，他无奈之下只能硬着头皮上。他颤颤巍巍、小心翼翼地爬上泡沫板顶端，脸上豆大的汗珠往下淌，紧张和心跳隔着屏幕都能被观众感受到。然而主持人不仅不安慰他，反而奚落他的动作像个猴。好不容易爬到最高处，他还需完成换衣服的动作，结果刚穿好外套，泡沫板就塌了。这次经历，让张译深刻认识到自己性格并不适合娱乐大众，他更想把精力放在角色创作上。

多年来张译始终深耕演技，他从不接代言、不拍广告，除了一些访谈节目外，从不轻易参加综艺，真人秀更是连想都没想过。他把时间都用在了拍戏上，不是在片场，就是在去往片场的路上。正是这份坚持，让他带来了源源不断的好作品，成为拥有200亿票房的大满贯影帝。

张译不愿上综艺是他对自身定位的清晰认知，是他对演艺事业的专注执着，更是他坚守初心、不为名利所累的体现。在浮躁的娱乐圈，他宛如一股清流用作品说话、用行动证明，演员的本职是塑造角色、传递情感，而非在综艺舞台上博眼球、赚流量。